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Enrique Orozco 






u afición 
flamenca 
es sevillana? 


Sí, porque aunque no nací en 
Sevilla, que fue en Olvera (Cádiz), 
cuando yo tenía cinco o seis años 
nos fuimos a vivir a Sevilla, por lo 
tanto, sí podemos decir que mi afi- 
ción al cante es sevillana. 
—Recuerdo que de jovenzuelo, 
entonces no había radio ni casset- 
tes, en la puerta de las tabernas se 
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ponía un hombre con una gramo- 
la de aquellas que había que darle 
cuerda, y se dedicaba a poner dis- 
cos de flamenco para luego pasar 
la gorra, entonces yo me iba detrás 
de él de taberna en taberna para 
escuchar los discos; de esta forma 
me aficioné al cante. 

—¿Con qué artistas has can- 
tado? 

—Menos con Chacón, con to- 
dos. 

—¿Con Manuel Torre también? 

—Bueno, Manuel es que no se 








CANDIL * 27 





dedicaba nada más que a las fies- 
tas; lo escuché cantar, pero no 
canté con él; con quien sí he actua- 
do en fiestas ha sido con su her- 
mano Tomás, porque hubo un 
tiempo que me dediqué a las fies- 
tas en Sevilla, como luego lo he he- 
cho en Madrid. 

—Tenemos entendido que te co- 
gió en Jaén cuando estalló la gue- 
rra. ¿Es así? 

—Efectivamente. Yo salí de Se- 
villa a primeros de julio de 1936 y 
fui a Madrid, donde gané un con- 
curso. Después me contrataron pa- 
ra un espectáculo donde iban Ca- 
nalejas, El Niño de la Huerta, El 
Peluso, Chiquito de Triana y otros 
que no recuerdo. Entonces, con 
ese espectáculo vinimos a Jaén, 
para cantar en Martos el día 16 de 
julio, y estando Canalejas cantan- 
do Triniá mi Triniá, salió to aque- 
llo ardiendo y nos tuvimos que ve- 
nir, y ya me quedé aquí en Jaén vi- 
viendo durante tres años, donde 
conocí a mi mujer y me casé, sien- 
do mi padrino de boda Juanito 
Valderrama. 

Recuerdo que aquel mismo día, 
16 de julio, actuaban en Jaén ca- 
pital La Niña de los Peines, El Pin- 
to, El Sevillano y El de la Calza- 
da, y en Porcuna actuaban Valle- 
jo con otro grupo de artistas; por 
lo tanto, a todos nos cogió la gue- 
rra en Jaén, aunque en realidad a 
Vallejo no, porque El Carboneri- 
llo se puso enfermo y Vallejo se 
fue con él a Sevilla. Luego vino 
Pepe Marchena, en fin, que en 
Jaén nos juntamos un gran núme- 
ro de artistas. 

Luego casi todos nos fuimos a 
Madrid, donde había dinero, por- 
que en Andalucía no lo había. 

— ¿Qué artista te ha impresiona- 
do más cantando? 

—Para mí, Vallejo. Manuel era 
un cantaor muy completo, con 
muchos conocimientos, y todo lo 
cantaba bien; tenía la costumbre 
de empezar cantando por siguiri- 
yas. Era bastante raro pero una 
gran persona; con los que traba- 
jábamos con él se portaba muy 
bien. Era un hombre muy miedo- 
so —el miedo lo aprendí yo de 
él—, por el mucho respeto que le 
tenía al público; antes de salir a 


El día 16 de julio de 1936 se traslada 


hasta Jaén 


para cantar en Martos y se quedó. 
En Jaén vivió durante tres años, 
donde conoció a su mujer, 

siendo padrino de su boda 
Juanito Valderrama. 


cantar tenía que tomarse una bo- 
tella de vino y una aspirina, y ha- 
cíamos dos funciones, una a las 
siete de la tarde y otra a las diez 
de la noche; por lo tanto, se toma- 
ba dos botellas y dos aspirinas, y 
era por eso, por el miedo que le 
producía el público. En cambio, 
ahora observo a muchos cantaores 
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que cantan en un escenario como 
si cantaran en su casa. 

—¿Qué opinión te merecen los 
festivales flamencos? 

—Que son larguísimos. Un fes- 
tival no debería durar más de tres 
horas; hay festivales que duran 
hasta las seis o las siete de la ma- 
ñana, y al artista que le toque can- 
tar a esa hora no puede entregar- 
se, porque está hecho polvo por 
los nervios y el cansancio, y algu- 
nos con copas de más. A todo es- 
to, que el público también se can- 
sa y se marcha o se emborracha. 
Yo recuerdo que antes nos limita- 
ban el tiempo que teníamos que es- 
tar en el escenario; lógicamente, a 
la figura se le ampliaba, por eso no 
duraba un espectáculo flamenco 
más de dos horas o dos horas y 
media. 


Por eso me ha gustado la Bie- 
nal, porque más de dos horas y 
media no duraba. 

— ¿Cómo ves el momento actual 
del Flamenco? 

—Por la difusión que tiene aho- 
ra muy bien, porque los festivales 
están haciendo afición. El flamen- 
co casi siempre es igual, hay can- 
tes que mueren y luego resucitan, 
la prueba la tenemos ahora con los 
cantes de Ida y Vuelta; hacía más 
de veinte años que no se escucha- 
ban estos cantes y ahora han vuel- 
to de nuevo, lo mismo que pasa 
con estos cantes pasa con otros, 
como por ejemplo la Serrana. 

—Enrique, ¿por qué no hay 
ahora creadores de cantes? 

—Porque antes se aprendía a 
cantar en los cuartos, escuchabas 
a uno cantar y el otro procuraba 
no hacerlo lo mismo, de esta ma- 
nera se creaba; ahora, con tanto 
cassette y tanto disco, los jóvenes 
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Enrique Orozco y Pepe Habichuela. 


lo que hacen es aprenderse de me- 
moria el disco y lo dicen hasta con 
la misma voz del que lo ha grabao, 
de esta manera no se puede crear; 
antes cada artista tenía su cante y 
lo que se sigue cantando es lo que 
crearon aquellos maestros. 

—¿Cuándo se tocaba la guitarra 
mejor, antes o ahora? 

—Hoy se toca muy bien la gui- 
tarra, pero ocurre una cosa, que la 
mayoría de los tocaores ni miran 
al cantaor, van a lo suyo, van a to 
meter, hacen demasiadas falsetas 
y muchas veces demasiado largas. 
Pero aun así, la guitarra ha ganao 
porque cualquier muchacho se la 
bebe. 

—Volvamos al principio. ¿Con 
qué edad empiezas a cantar? 

—La primera vez que canté en 
un espectáculo tendría 17 Óó 18 
años, y lo hice con Vallejo; fue de 
la siguiente manera: Vallejo tenía 
una tienda de frutos secos en la 
Puerta de la Carne, entonces los 
aficionaos nos reuníamos para 
cantar en una taberna que había 
enfrente de la tienda de Vallejo pa- 
ra que éste nos escuchara cantar. 








«Recuerdo que los 
aficionaos nos 
acercábamos a la 
tienda de Vallejo para 
que nos enseñara la 
llave de oro 
del cante que la tenía 
detrás de una 
cortinita...». 
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Entonces, un día Vallejo le dijo a 
su representante, Emilio Mezqui- 
ta, que yo tenía una voz muy bo- 
nita; total que me contrató y de es- 
ta manera comencé. Recuerdo que 
los aficionaos nos acercábamos a 
la tienda de Vallejo para que nos 
enseñara la llave de oro del cante 
que la tenía detrás de una corti- 
nita. 

—¿En aquellos tiempos había 
pique entre artistas gitanos y pa- 
yos? 

—No, menos que ahora. Yo, 
particularmente, nunca me he fi- 
jao en el color, si un payo muy 
blanco ha cantao bien he dicho 
¡ole!, igual que si lo ha hecho un 
gitano; yo nunca me he fijao en es- 
to. Tampoco sé quién ha inventa- 
do esto; a mí, en Madrid, todos los 
gitanos me dicen tío, siempre me 
he llevao muy bien con ellos. 

— Aunque nacistes en la provin- 
cia de Cádiz, observamos que no 
son tu fuerte los cantes gaditanos. 

—El cante a mí me gusta musi- 
cal, bueno, me gustan todos los 
cantes, pero prefiero los musicales; 
ahora he hecho una malagueña, 
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que se puede decir que es mía, que 
es muy musical; aunque el cante es 
como tú lo sientas. 


—Maestro, ¿es verdad que Cha- 
cón tuvo un magisterio sobre to- 
dos los de su época? 


—Eso es verdad. Aunque la vez 
que lo vi yo no tenía suficiente 
edad como para hacer una valora- 
ción; esto fue por el año 26 ó 28, 
en la plaza de toros de La Pañole- 
ta; me llevó un hermano mío que 
me llevaba 20 años. 


Es verdad lo del magisterio por- 
que después he comprobado que 
para mí ha sido el mejor de todos 


los tiempos y el que más ha creao; 
porque hizo una cartagenera que 
ahí está, y la malagueña... hizo 
una cosa así de cortita por siguiri- 
yas que hay que persignarse. To- 
do lo ha cantao bien. La prueba 
la tenemos en que Caracol, sien- 
do gitano, tenía tres fotos colga- 
das, una de Enrique el Mellizo, 
Manuel Torre y Chacón en medio. 
Caracol, cuando se emborracha- 
ba, no hacía na más que los can- 
tes de Chacón. Don Antonio Cha- 
cón fue una figura cumbre. 


— (¿Realmente se cantaba antes 
mejor que ahora? 


«Caracol siendo gitano, tenía tres fotos 
colgadas, una de Enrique el 

Mellizo, Manuel Torre 

y Chacón en medio. 

Caracol cuando se emborrachaba 


—Y o creo que sí, porque como 
te he dicho antes había más crea- 
dores de cantes; tenemos, por 
ejemplo, los fandangos, estaban 
los del Carbonerillo, los del Sevi- 
llano, los de La Calzada..., por si- 
guiriyas pasaba lo mismo. 

—Maestro, nosotros nos hemos 
preguntado con frecuencia si los 
artistas de aquella época eran 
conscientes de la grandeza que el 
Flamenco tiene, porque en los car- 
teles de ese tiempo se mezclaban el 
Flamenco con el número de circo 
y los caricatos, cosa que actual- 
mente no ocurre. 


—Bueno, es que estas actuacio- 
nes de humoristas o caricatos eran 
para el entreacto, pero el sentido 
de la grandeza que el Flamenco tie- 
ne siempre se ha tenido. Ahora, yo 
creo que el Flamenco gusta más 
porque hay más dinero. Sabían la 


grandeza que tenía porque se es- 
cuchaban unos a otros más que 
ahora; el mismo Chacón llamaba 


no hacía más 
que los cantes de Chacón...». 
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a otros para que le cantaran y lue- 
go les pagaba. Muchos de estos ar- 
tistas no sabían leer ni escribir pe- 
ro eran unos señores, lo que pasa 
es que no sabían aprovechar lo po- 
co o mucho que ganaban, la prue- 
ba está en que a don Antonio Cha- 
cón le tuvo que pagar el entierro 
el duque de Medinaceli, a Manuel 
Torre se lo pagó Marchena y Va- 
llejo murió en la miseria. 

A Chacón lo enterraron de ca- 
ridad y, por el contrario, él fue 
una persona muy bondadosa, has- 
ta el punto que hay varias anécdo- 
tas suyas en este sentido: una, que 
estando Ramón Montoya en casa 
de Chacón vio que tenía un perro 
de oro macizo, con dos rubíes en 
los ojos y un diamante en la boca, 
y le dice: «¡Don Antonio, qué pe- 
rro más bonito tiene usted!», y 
Chacón cogió y se lo dio. Otra, 
que Chacón tenía un alfiler de la 
espina de Cristo con tres brillan- 
tes y un día Perico el del Lunar 
(padre) le dijo: «¡Don Antonio, 
qué alfiler más bonito lleva us- 


Durante su estancia en Jaén 
conoció muy bien 
el cante que se hacía 


por sus tierras. 


«En Linares estaba el Tonto 
de Linares, que cantaba 
muy bien, y Basilio...; en 
Martos había un café-cantante 
y en Linares otro». 


Tendría 17 ó 18 años cuando por 
primera vez Enrique Orozco canta 
en un espectáculo y lo hizo 
con Vallejo. Este dijo de él que 
tenía una voz muy bonita y su 
representante lo contrató. 





ted!», y le dijo: «Toma, tuyo es». 
Por eso digo que eran unos se- 
ñores. 

—Enrique, ¿es cierto que Ma- 
nuel Torre era tan genio como se 
dice? 

—A su manera era un genio. Á 
Manuel había veces que no se le 
podía escuchar y te puedes dar 
cuenta escuchando los discos; a 
Manuel no se le podía decir: ¡can- 
ta, que vamos a grabar!, puesto 
que a él le gustaba, cuando lo lla- 
maban a una fiesta, charlar, fu- 
marse un cigarro, escuchar cantar 
a los demás y a lo mejor a las seis 
de la mañana le daba por cantar; 
o lo llamaban para una fiesta y no 
acudía a pesar de dormir con un 
colchón en el suelo. No cabe du- 
da que tenía sus genialidades y 
cantaba bien..., ya ves si cantaba 
bien que con una sola siguiriya se 
hizo famoso. 

—¿Y Tomás Pavón, cómo era? 

—Con Tomás sí que estuve de 
fiestas. Era un hombre muy serio, 
muy raro, claro que padecía del es- 





tómago, pero era un cantaor muy 
grande y muy difícil como can- 
taba. 


—En la década de los cuarenta 
había grandes artistas que eran po- 
co conocidos, ¿a qué se debía 
esto? 


—Esto, para mí, se debe a las si- 
tuaciones; ahora también ocurre 
eso; para mí hay artistas que son 
mejores que otros y ganan menos 
dinero que ellos; toda la vida ha 
ocurrido esto. 


—Pero los artistas que en aque- 
lla época estaban en la cresta de la 
ola y de la publicidad, ¿conocían, 
por ejemplo: que Manolito de Ma- 
ría o Juan Talega existían? 


—Claro que lo sabían, lo que 
pasa es que al que no canta en pú- 
blico no se le conoce por muy bien 
que cante. Ahora el Flamenco tie- 
ne otra proyección más amplia y 
se le da más publicidad que antes, 
se habla de Flamenco más que an- 
tes. Claro que también han salido 
demasiados flamencólogos, ahora 





CANDIL * 31 





E 


2 * CANDIL 


todo el mundo escribe libros de 
Flamenco. 

—Tú que estuvistes mucho 
tiempo por Jaén, en la guerra, ¿co- 
nocistes el ambiente cantaor de Li- 
nares? 

—Sí, claro; el de Linares y el de 
Martos. En Linares estaba el Ton- 
to de Linares que cantaba muy 
bien, y Basilio, aunque a éste no 
lo escuché creo que cantaba muy 
bien. En Martos había un café- 
cantante y en Linares otro. 

—¿A Manolo Vargas lo cono- 
cistes? 

—Claro que sí; era muy gracio- 
so y muy gaditano; hacía los can- 
tes gaditanos muy bien, aunque 
era muy cortito. 

—En Madrid hubo una genera- 
ción de cantaores que influyó mu- 
cho en ellos, Perico del Lunar (pa- 
dre), ¿es asf? 

—FEfectivamente, porque Perico 
era muy buen aficionao y conocía 
muy bien los cantes, concretamen- 
te, los cantes que hace Rafael Ro- 
mero se los enseñó Perico. Perico 


DIBUJO: ESTEBAN BERNAL. 


«Un festival no 
debería durar más de 
tres horas, 


hay festivales que 
duran hasta las seis 
| o las siete 

de la mañana...». 





del Lunar fue muchos años tocaor 
de Chacón después de que Chacón 
se disgustara con Montoya. 
—¿Cómo ves a la actual gene- 
ración cantaora? 
- —Que no crean nada y algunos 
que chillan demasiado; deben de 
escuchar más a los viejos y coger 














cositas de uno y de otros y luego 
adaptarlo a su forma o a Su voz. 

—¿Qué te ha parecido el resul- 
tado del Giraldillo? 


—Yo he actuado en la Bienal . 
pero las actuaciones del Giraldillo 
no pude verlas porque tuve que ir 
a Francia, a Arlés; después me en- 
teré que Chocolate había sido el 
ganador..., hombre, para mí Cho- 
colate tiene más idea que ninguno, 
porque Chano canta por bulerías 
de maravilla, pero luego en otros 
cantes...; el Tomasa es un mucha- 
cho que me gusta, canta muy bien 
y tiene buena voz; esperemos que 
siga por ese camino y no le dé por 
hacer cosas raras, porque yendo 
por derecho hoy se puede ganar di- 


- nero; esta época no es la mía, que 


vivíamos de las cuatro cosillas de 
las fiestas. 

—Maestro, denos su opinión de 
los siguientes artistas. 

—Fernanda. Fernanda es una 
cantaora muy cortita pero muy 
grande cantando por soleá. 

Beni de Cádiz. Un muchacho 
que hace muy bien los cantes de 
Caracol. 

Fosforito. Fosforito es un mu- 
chacho que ha ensayao mucho el 
cante; él puso un cante de moda 
y todo el mundo lo cantaba, eso 
tiene un mérito. 

Camarón. Una forma nueva de 
cantar que la ha acogido bien el 
público. 

Antonio Mairena. Sí...; Anto- 
nio Mairena, sí, aunque yo tuve 
poco contacto con él por el hecho 
de yo vivir en Madrid y él en Se- 
villa. 

—Para terminar, cuéntanos al- 
guna anécdota de las muchas que 
suponemos te han ocurrido. 

—Bueno, anécdotas me han pa- 
sado muchas, pero lo que te voy 
a contar es otra cosa. Al día si- 
guiente de yo cantar en la Bienal 
leí en el periódico: ¡Ramón Oroz- 
co cantó la malagueña del Melli- 
zo!, pues, ni me llamo Ramón ni 
canté la malagueña del Mellizo, 
porque la que canté fue otra ma- 
lagueña muy musical, que podía- 
mos decir que es mía. Con esto se 
puede ver que hay algunos críticos 
que saben muy poco, no saben ni 
de nombres ni de cantes. 
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